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Kurt Drawert
KaFKa leSen

i

Charlottenburg, 10/4.17
Sehr geehrter Herr,

Sie haben mich unglücklich gemacht.
Ich habe Ihre Verwandlung gekauft und meiner Kusine geschenkt. 
Die weiß sich die Geschichte aber nicht zu erklären. Meine Kusine 
hat’s ihrer Mutter gegeben, die weiß auch keine Erklärung.
Die Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gegeben und die 
hat auch keine Erklärung.
Nun haben sie an mich geschrieben. Weil ich der Doctor der Fami-
lie wäre.
Aber ich bin ratlos.
Herr! Ich habe Monate hindurch im Schützengraben mich mit dem 
Russen herumgehauen und nicht mit der Wimper gezuckt. Wenn 
aber mein Renommee bei meinen Kusinen zum Teufel ginge, das 
ertrüge ich nicht.
Nur Sie können mir helfen. Sie müssen es; denn Sie haben mir die 
Suppe eingebrockt. Also bitte sagen Sie mir, was meine Kusine sich 
bei der Verwandlung zu denken hat.

Mit vorzüglicher Hochachtung
ergebenst Dr. Siegfried Wolff
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ii

Dieser allein durch seinen empfänger berühmt gewordene Brief 
rührt mich an. Denn der Mann meint es ernst damit, nun auch 
verstehen zu wollen, was er, wohl eher durch eine Fügung des 
Zufalls als sich seiner entscheidung bewusst, erworben hat. 
Vielleicht, so lässt sich argwöhnen, hat er nur den namen des 
Verlegers auf dem umschlag gelesen und eine Buchstaben-
gleichheit schon für ein Versprechen gehalten. Oder er wollte 
seiner Cousine imponieren mit schwieriger lektüre, die für 
Feingefühl bürgt und geistige Schärfe. aber wie er es auch wen-
det und dreht: er findet den Schlüssel nicht, mit dem man die 
Tür zu einem Textverständnis aufstoßen könnte, und fühlt sich 
jetzt, zumal als «Doctor» der Familie mit Erklärungsverpflich-
tung, zutiefst kompromittiert. Dabei bleibt offen, welche Krän-
kung die größere ist; die der einsicht in die Begrenztheit des ei-
genen Fassungsvermögens oder die Blamage vor seiner 
Sippschaft, etwas verschenkt zu haben, dem er selbst nicht ge-
wachsen ist. Nun muss seine Verzweiflung schon groß sein, 
wenn er sich gleich an den autor wendet, um ihm seine ratlo-
sigkeit einzugestehen und um Hilfe zu bitten. aber das ver-
schlimmert nur seine lage, denn er erwartet etwas, das auch 
der Verursacher dieses Dilemmas nicht zu geben imstande ist. 
er gleicht hier dem Psychoanalyse-Patienten, der kein wissen 
von seinem wissen hat und es im analytiker vermutet. was im-
mer der ihm auch sagt, wird für einen Teil des absoluten gan-
zen gehalten, das nur im anderen zum Vorschein kommt; aber 
es ist nichts als eine Spiegelung jener leerstelle, in der das Sub-
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jekt sich begründet. Mit anderen worten: wenn der leser nicht 
weiß, wie etwas gemeint ist, wie soll dann der autor es wissen, 
der ja auch nichts anderes als ein leser seiner selbst ist? Das 
Problem liegt also tiefer, dort nämlich, wo zwei gegensätzliche 
Verstehensordnungen ineinanderfallen und notgedrungen für 
Verwirrungen sorgen. Der Schreiber des Briefes ist als leser von 
literatur, die es sich zu eigen gemacht hat, realität nicht mehr 
abzubilden, sondern selbst zu erschaffen, schlichtweg verloren, 
und das ist nicht moralisch, sondern allenfalls phänomenolo-
gisch erklärbar. Schon der Hinweis darauf, er habe Monate hin-
durch mit dem russen gekämpft, impliziert, dass es eine art 
von höherer gerechtigkeit gibt, auf die er sich nun berufen 
kann, um zu erfahren, was es denn auf sich hat mit dieser alles 
in allem verrückten geschichte. Damit formuliert er auch einen 
vermeintlichen anspruch – den eines Käufers von einem Pro-
dukt. Herr, will er sagen, entweder senden Sie mir die lösung 
gleich mit, oder Sie bekommen ihr rätselheft zurück. Verlassen 
wir jetzt die Perspektive der uneinholbaren Differenz, die im-
mer alberner würde, je länger man sie im auge behielte. auf-
schlussreicher ist etwas anderes: dass der leser, der kein leser 
wird – jedenfalls keiner, der einen Text dort empfangen kann, 
wo er zum reinen ereignis wird und beharrlich über sich selbst 
hinausweist –, nicht an einem schwierigen Buch scheitert, son-
dern an der einschreibung von normierter erfahrung. Sein Blick 
ist durchzogen von erstarrter grammatik, von ritualen und 
ressentiments, und er wird auch nur sehen, was er schon kennt 
und sofort zuordnen kann; darüber hinaus herrschen unwissen 
und Dunkelheit, die sich zur angst verdichten, sobald ein kur-
zer, greller Blitz Kenntnis davon gibt. Diese plötzliche Beunru-
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higung ist hier durchaus eine initiation; immerhin ist diese 
grausame erzählung ja editorisch fein präsentiert, was also hei-
ßen muss, es gibt da einen, der sie schätzt und versteht (und 
mehr als einen leser braucht ein autor erst einmal gar nicht, 
um sich elementar verstanden zu fühlen und die gewissheit zu 
haben, dass dem einen noch weitere folgen werden; denn im-
merhin ist ein Verständnis ja möglich, und alles andere dem-
nach nur eine Frage der Zeit. ab zwei Personen, die eine Sache 
vertreten, gibt es wahrheit, sagt nietzsche). Dieser Bund ist also 
geschmiedet, und in ihn will der «Doctor» hinein wie in eine 
Freimaurerloge. er hätte es sich ja auch leicht machen können 
und einfach verwerfen, was er da nun gekauft und verschenkt 
hat; Pech gehabt, einen schlechten griff in die Kiste getan, dem 
hübschen Cover auf den leim gegangen oder dergleichen. gut, 
ein bisschen Peinlichkeit bliebe, aber viel Zeit wäre gespart und 
ein gehöriges Maß an aufregung auch. nein, in gewisser weise 
ist er schon der gefangene einer lust auf das erregende andere, 
das es also geben muss wie amerika, ehe es Kolumbus ent-
deckte. es ist immer etwas anderes, eine Sache verwerfen zu 
müssen, die sich gezeigt hat, als davon nichts zu erfahren und 
die auslassung als zeitliche Freiheit für sich selbst zu nutzen. 
Das auch ist die Diktatur der Präsenz, in der wir uns heute be-
finden, wenn wir uns durch ein Dickicht an Informationen hin-
durchwühlen müssen, um am ende noch zu vergessen, was wir 
eigentlich suchten; von den Bedeutungsrückständen, die sich 
aggressiv eingestellt haben, gleich einmal ganz zu schweigen. 
im Falle der hier erkennbaren lesebereitschaft bei gleichzeitiger 
Blockierung der lesefunktion ist es gut, etwas geöffnet zu wis-
sen, was vordem, nein, nicht verschüttet, sondern in Blindheit 
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und unkenntnis war. Vielleicht ließe sich ganz allgemein die 
Vermutung anstellen, dass literatur und/oder Kunst ihren Sinn 
nicht darin erschöpft, möglichst restlos – zumindest eines sehr 
späten Tages – verstanden zu werden (denn Produktion und 
rezeption, Verstand und Verständnis fallen zeitlich immer aus-
einander), sondern eine Schneise gezogen zu haben ins stets un-
erschöpfliche und Unerkennbare der Dinge und ihrer Erschei-
nungen. Dann wäre ästhetisch primär auch nicht das erzählte 
oder gezeigte, sondern das in ihm aufgehobene einer Vermu-
tung vom abwesenden. nicht also, was wir sehen, ist Bestand-
teil der Kunst, sondern was das gesehene über sich hinaus 
mehr gezeigt oder angekündigt hat. Übertragen auf unsere ge-
schichte der unheimlichen Metamorphose hieße das: es sind 
nur Bilder, über die wir verfügen, und sie sind deshalb so irri-
tierend, weil ihnen keine Zeichen der Übersetzbarkeit beigege-
ben sind. Die Metapher sprengt sich quasi selbst in die luft, 
weil sie sich einem Zusammenhang verweigert, durch den sie 
etabliert werden könnte. Das nun geht weit über den expressio-
nismus hinaus, den Kafka durchaus verfolgt und auch kritisiert 
hat – vor allem dort, wo es um die Zerstörung des Sprachkör-
pers ging, die immer auch einen angriff auf den logos bedeutet 
und in regressionen mündet. nicht die regeln der Sprache zu 
verletzen, sondern mit ihnen gegen die Macht anzuschreiben, 
die ins innere der Subjekte führt, war Kafkas (ihm selbst wohl 
verborgene) absicht. So haben wir es mit einer Mischung aus 
anerkenntnis, «im namen des Vaters» zu sprechen, und jener 
Übertretung von politisch korrekter grammatik zu tun, die in 
der geste der Selbsterniedrigung und Devotion dem (irrationa-
len) gesetz gegenüber ihre ungeheuerliche anklage durchsetzt. 
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